« C'était comment, avant moi ? Qui ne s'est posé cette question ? Qui n'a jamais voulu savoir ? Pas savoir comment c'était, le monde, la vie, ou le coin de la rue. Non, savoir comment était le véritable Avant-moi : les parents. Leur histoire. Leur amour ». Le 5 novembre 1943, un enfant est parachuté, au sens littéral, dans son propre passé. Cinq ans avant sa naissance, alors que cet enfant mi-témoin mi-voyeur, va trembler, observer, commenter, fréquenter ses parents. Le roman de Daniel Picouly s'ouvre sur un coup de force logique, que le lecteur accepte volontiers. C'est une enquête généalogique, une réponse à la curiosité que chacun pourrait avoir, non seulement de sa propre enfance, mais surtout du passé dont on surgit. La dame aux bas gris, c'est la M'am. Le Sauveur de Vauzelles, le démineur d'une bombe de 500 tonnes, « nue comme une fumelle », c'est le P'pa, qui voit sa vie défiler en un centième de seconde. Pourquoi a-t-il le visage brûlé, plus brûlé encore que les gâteaux noircis que la M'am sort du four ? Fait-il de la Résistance ?
Paulette et Roger se lit comme un roman familial, certes, mais aussi comme la reconstitution magique, enfantine, émouvante, épique, de la guerre vue par un garçon en culottes courtes. Dans la Cité-Jardin, la Résistance est un morceau de bravoure, et les allemands parfois des soldats Mokarex. Les avions ont un nom, les bombes une odeur, les brûlés jouent à l'Homme Invisible.
