Un tel livre ne peut exister que s'il est écrit durant le deuxième versant d'une vie ; mais son propos est d'une actualité qui prétend ne pas vieillir. Il s'agit, en effet, de montrer les commencements d'une écriture et la construction d'une Suvre, même ignorée. Loin de verser dans la théorie, De mémoire dévoile les tout débuts du geste d écrire ; il montre les motivations, l'expérience, la découverte progressive de la prose, puis de la poésie, depuis l'enfance jusqu'à la maturité. Ce sont de tels points de départ et repères qui importent ; ils n'ont été que rarement dits par les écrivains. Jean-Luc Steinmetz nous place dans son écriture, en tant qu'elle s'est faite, pensée et qu'elle a construit pendant cinquante années une Suvre rimant avec le monde. De mémoire de poète met en présence le poète et un interlocuteur fictif aux questions duquel il répond longuement, donnant parfois la clef. Cette mise en scène emprunte aux "entretiens", au journal et à l'échange épistolaire. S'il existe là une part de souvenirs vrais (des mémoires) se lit aussi, par intermittences, une sorte d'art poétique énoncé consciemment, quoique incomplètement, jusqu'à la mort, les traits d'une expérience, au-delà de tout souci testamentaire.
