Lorsqu'il commence à publier ses petits poèmes en prose dans des revues et des journaux, Baudelaire a beau les qualifier modestement de "bagatelles", il a pleinement conscience de ce qu'ils ont de singulier. Et nous le savons mieux désormais, ce qui s'inaugure de manière capitale dans ces textes qui visent à capter l'étrangeté du quotidien de son temps, ce n'est rien moins qu'une forme littéraire nouvelle. Rimbaud et Mallarmé vont s'en souvenir très vite - et bien d'autres après eux. Bien que le poète y songeât depuis 1857, l'année des Fleurs du Mal, Le Spleen de Paris ne parut que deux ans après sa mort, en 1869. Ses poèmes en prose constituaient pourtant à ses yeux le "pendant" de ses pièces en vers, et les deux livres, en effet, se font écho à maints égards. Mais à la différence des Fleurs du Mal, ce n'est pas ici un recueil composé qui nous est offert: un espace de liberté, bien plutôt, où le flâneur témoigne d'un nouveau regard venu à l'homme moderne pour lequel la réalité multiplie ses images.
Une liberté absolue éclate dans les poèmes en prose de Baudelaire. Les seules règles auxquelles il obéit sont des règles intérieures. Son extrême sensibilité guide son génie, sensibilité à la joie de l'enfant pauvre qui joue avec un rat, à la tristesse des veuves, à l'accablement des hommes écrasés par leur chimère, à la souffrance de l'amant incompris. Une autre règle sera l'illumination. Dans les yeux d'une femme, Baudelaire voit l'éternité. Les fées lui apparaissent, lui donnant le don de plaire, le diable aussi et Éros.
