Bilodo a vingt-sept ans, il est facteur et m?ene une existence tranquille. ?A l??ere des mails et des t?el?ephones portables, il n?a plus souvent l?occasion d?acheminer une lettre personnelle. Alors, quand il en trouve une dans le flot de courriers administratifs et de publicit?es, il lui fait faire un petit d?etour et, le soir venu, ouvre l?enveloppe ?a la vapeur pour en d?ecouvrir le contenu. Sagement, le lendemain, il la remet ?a son destinataire.
Son petit vice va le conduire ?a faire la rencontre ?epistolaire de S?egol?ene, qui ?ecrit r?eguli?erement de beaux ha?ikus ?a un certain Gaston Grandpr?e. Tandis que son amour pour la belle grandit ?a l?abri du r?eel, un ?etrange coup du sort va lui offrir une opportunit?e providentielle. Mais le destin ne favorise que les audacieux. Bilodo va devoir devenir po?ete et abandonner tout espoir de tranquillit?e, en laissant entrer dans sa vie l?intrigue et le sentiment